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„Böhmen liegt am Meer“, sagt Ingeborg 
Bachmann, und im Gedicht „Prag Jänner 
1964“ findet sie die Größe der Kindheits-
sprache. „Seit jener Nacht / gehe ich und 
spreche ich wieder / böhmisch klingt es, / 
als wäre ich wieder zu Haus.“ Der Dichter 
Miha Andrejaš findet an der Wende vom 
achtzehnten zum neunzehnten Jahrhundert 
im Rosental eine kleine slowenische Athe-
ne. Zahlreich seien dort die Dichter. In der 
„Carinthia“ erscheinen in der Gründungs-
phase ab 1811 slowenische Texte. Ein Geist 
vom Großen weht durchs Land. 

Das Große hatten wir auf der Reise ins 
Heute immer wieder vor Augen, aber auch 
immer wieder aus den Augen verloren. 
Im Gepäck sammelten sich tausende Haus- 
und Flurnamen und an die 8.000 Liedtex-
te mit den dazugehörigen Melodien: dis-
harmonische, meist einem Vorsänger 
nachfolgend, melancholische, traurige; 
Not und Elend, Krieg und gebrochene 
Herzen besingend. Die Melodien gaben 
Kraft. 

„Nur keine Bilder, und vor allem keine 
festumrissenen“ ruft mir Peter Handke 
dazwischen (P. H., Die Ballade des letzten 
Gastes, 2023).

Die letzten Jahrzehnte haben Kärnten 
verändert. Die Literatur trat vor den Vor-
hang, erklomm die Höhen des Olymps der 
Weltliteratur. Auch die slowenische. Zwar 
ging in den Dörfern die Hörbarkeit der 

slowenischen Sprache zurück, in den 
zwei- und mehrsprachigen Radiosendun-
gen wird sie ins Land getragen und durch 
Übersetzungen sichtbar; auf Ortstafeln 
liest man viele der ursprünglichen Namen 
wieder, von Jahr zu Jahr werden es mehr. 
Und das mit den Untertiteln im Fernsehen 
und den mehrsprachigen Zusammenfas-
sungen in den Medien werden wir auch 
noch hinbekommen.

Mit den hiesigen Sprachen, unter ver-
änderten Bedingungen umzugehen, hat 
man gelernt; womit man noch nicht gut 
zurechtkommt, ist, wie mit den Sprachen 
der Hergekommenen umzugehen. Oder, 
wie man ihnen auch die hiesigen Sprachen, 
Deutsch und Slowenisch, vermittelt, ohne 
dass sie ihre eigenen Sprachen aufgeben 
müssen. Daran können wir uns messen. 
Sprachen – haben wir in den zwei Jahr-
hunderten erfahren – sind der seelische 
Spiegel der Menschenrechte.

Kärnten ist ein geheimnisvolles Land. 
Es hat so Manches hinter sich gelassen 
und sich immer wieder neu aufgerichtet. 
Es trägt alles in sich, um groß zu sein. In 
den Sprachen, in der Kultur liegt der 
Zugang zu einem neuen weiten Universum. 

Der Dichter Tone Pavček erzählt uns 
– in seiner poetischen Sprache – folgende 
Geschichte: Er sinniert über die Welt, die 
grausig, grob und schrecklich ist. Und 
widerspricht sich sogleich. Als ihm eines 

Tages Schlimmes geschieht, sagt zu ihm 
ein alter, weiser Mann: 

„Nie ab jetzt und für immer fürchtet das 
Leben.“ Habt es gern, damit euch dieses 
Leben auch gernhaben kann.

***
Glaubt jenen nicht, die sagen:  
diese Welt ist schrecklich, grob, hässlich. 
Es ist nicht wahr.
Wahr ist:  
es kann noch viel schlimmer sein.
Doch für euch ist dies eure einzige Welt, 
die einzige, in der ihr lebt, 
in der ihr euch niederlasst und die ihr im 
Guten nach eurem Bild gestaltet.

Glaubt auch jenen nicht, die sagen:  
das Leben ist hart, bitter und schwer. 
Es ist nicht wahr.
Wahr ist:  
es kann noch viel schlimmer sein.
Doch für euch ist dies euer einziges 
Leben, einmalig und unwiederholbar. ...
Es gehört euch, damit ihr daraus alles 
macht, was im Guten möglich ist.

Glaubt niemandem und nichts.  
Doch glaubt, wenn ihr könnt, meiner 
Geschichte:
Einst, vor Jahren, als mich wie ein Blitz 
aus heiterem Himmel Schreckliches befiel,

sagte ein alter Mann, ein wahrer Weiser, 
zu mir:
‚Und ab nun fürchte niemals das Leben!‘

So teile ich nun in seinem Sinn vergleich-
bare Worte mit euch:
„Fürchtet das Leben nicht! Es soll euch 
mit aller Kraft erfassen, in jede Faser ein-
dringen,
es soll euch tragen oder umherwirbeln, 
lasst bloß nicht zu, dass es euch fortreißt.
Habt es gern, damit euch dieses Leben 
auch gernhaben kann!“

***

Auch Peter Handke, bei seiner Tischrede 
beim Bundespräsidenten im Februar 2020, 
hatte Großes im Sinn:

„Es ist alles viel größer und schöner als man 
sich das vorstellen kann, was man tun kann 
als kleiner Mensch aus einem Winkel in 
Österreich. Was da an Märchenhaftigkeit und 
zugleich an Wahrhaftigkeit auf einen zukom-
men kann (...) Ich habe beschlossen, ich 
stamme aus einem großen Land (...) Es muss 
nicht die Steppe sein, aber es ist auch die 
Steppe. Und es ist der Ural. Auch in Österreich 
ist der Ural. Zum Beispiel die Saualpe, an 
deren Fuß ich geboren bin, in Stara Vas, in 
Altenmarkt, in Griffen, das ist die Saualpe, 
die von Norden bis nach Griffen und Diex 
reicht, das ist ein Kontinent für mich. (...) 

Ich stamme aus Alaska, aus Arizona, vom 
Ufer des Yukon River, der ins Beringmeer 
mündet, weiß der Teufel, da kommen wir 
alle her, aber zugleich kommen wir aus 
Österreich. Jeder hat präzis seinen Winkel. 
Rechte Winkel, schiefe Winkel. Nur die 
Kunst hat Winkel, die 360 Grad haben. Die 
umfassen die Erde.“ 

So spricht auch Miha Andrejaš vor gut 
200 Jahren. Er brachte Athene ins Spiel. 
Da sind wir nun angekommen. Da haben 
wir unseren Kontinent gefunden. 

Das ist das Große, nach dem wir bis 
heute immer wieder suchen, denn wir 
müssen nicht immer, kaum dass wir ans 
Große denken, uns in der Kleinheit ver-
irren. Pflegen wir unsere Komponier-
Häuschen, beschreiten wir zusammen 
neue Wege, machen wir das Land zu einer 
Schule des Denkens. Knüpfen wir Ver-
bindungen zwischen digitaler Konzent-
ration und Wissen. Stützen wir uns auf 
die geistigen Schöpfungen, die uns 
Literat:innen, die Wissenschaftler:innen, 
die uns die Ingenieurskunst, die uns die 
Kochkunst und die klassischen Künste 
geben.

Unser Mikrokosmos hat alles, um groß zu 
sein. Aus der Reibung, die die Sprachen 
und die Kulturen mit sich bringen, erwuch-

sen Nobelpreis, Weltliteratur und wirt-
schaftliche Prosperität ...

Das ist nicht nichts. Auch Maria Lassnings 
Sprachbilder und Gedankensplitter öffnen 
uns mit der „Feder am Fenster“ dieses 
weit und geben uns von der „lichten Welt“ 
eine Ahnung.

Frei und ungeteilt in Achtung, Würde und 
bei den Menschenrechten.
 
Das haben uns die vergangenen 200 Jah-
re gelehrt: Groß zu sein. 
 
Unser Winkel hat nämlich 360 Grad.

Spoštovane dame in gospodje, wertes 
Publikum, lassen Sie mich noch eine 
Fußnote anbringen, die sich heute am 
Vormittag ergab. 

Peter Handke lässt alle Gewürdigten 
ganz herzlich Grüßen. Dir, lieber Arthur, 
lässt er sagen: „Ich werde heute mit meiner 
Mundharmonika einen Blues spielen und 
einen Text dazu schreiben. Die Mundhar-
monika habe ich immer in meiner linken 
Rocktasche...“
● Lojze Wieser 
Autor und Verleger.

*** �Übersetzung vom Slowenischen: Sebastian Walcher

„Unser Winkel hat 360 Grad.“
Auszug aus der Rede zur Lage der Kultur,  
gehalten anlässlich der Kulturpreisverleihung  
am 15. Dezember 2023

Der Kärntner Künstler Marko Lipuš 
erstellte für DIE BRÜCKE diese Illustration 

basierend auf der Rede zur Lage der Kultur 
von Lojze Wieser. Foto: Marko Lipuš
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„Naš kot ima 360 stopinj.“ 
Izvleček iz govora o stanju kulture –  
ob podelitvi nagrad za kulturo  
15. decembra 2023

Avtor ilustracije za DIE BRÜCKE je po 
navdihu govora Lojzeta Wieserja o stanju 

kulture umetnik z avstrijske Koroške  
Marko Lipuš. Fotografija: Marko Lipuš

„Češka leži ob morju,“ pravi Ingeborg 
Bachmann in v pesmi Praga, januar 1964 
odkrije, kako velik je jezik otroštva. „Od 
tiste noči dalje / spet hodim in govorim, / 
češko zveni, / kot da sem znova doma.“ 
Pesnik Miha Andrejaš na prelomu devet-
najstega stoletja v Rožu odkrije male 
slovenske Atene. Ker da so tam številni 
pesniki. V Carinthii v fazi ustanovitve po 
letu 1811 objavljajo slovenska besedila. 
V deželi veje veter velikega. 

Tisto veliko smo imeli na potovanju v 
sedanjost vedno znova pred očmi, vendar 
smo ga spet in spet tudi izgubili. V prtlja-
gi se je nakopičilo na tisoče hišnih in 
ledinskih imen ter skoraj 8000 besedil 
pesmi s pripadajočimi melodijami: neub-
ranih, večinoma sledečih predpevcu, 
melanholičnih, žalostnih, ki opevajo stisko 
in bedo, vojno in zlomljena srca. Melodije 
so dajale moč. 

„Samo nobenih podob, in še zlasti ne 
jasnih,“ mi zakliče Peter Handke (P. H., 
Die Ballade des letzten Gastes / Balada 
zadnjega gosta, 2023).

Zadnja desetletja so avstrijsko Koroško 
spremenila. Književnost je stopila pred 
zastore in se povzpela v višave Olimpa 
svetovne književnosti. Tudi slovenska. V 

vaseh se je sicer slovenščine slišalo vse 
manj, z dvo- in večjezičnimi radijskimi 
oddajami pa se je širila po deželi in s 
prevodi postala vidna. Na krajevnih tablah 
znova beremo številna izvorna imena, iz 
leta v leto jih je več. Podnapise na televi-
ziji in večjezične povzetke v medijih bomo 
pa tudi slej ko prej dobili. 

Naučili smo se, kako moramo v spreme-
njenih razmerah ravnati s tukajšnjimi 
jeziki. Ne znamo pa še dobro shajati z 
jeziki tistih, ki pridejo k nam od drugod. 
Oziroma ne vemo, kako bi jih naučili 
tukajšnjih jezikov, nemščine in slovenšči-
ne, ne da bi se morali odpovedati lastnemu 
jeziku. Po tem se lahko merimo. Jeziki so, 
kot smo izvedeli v dveh stoletjih, duševno 
ogledalo človekovih pravic. 

Avstrijska Koroška je skrivnostna deže-
la. Marsikaj ima za sabo in vedno znova 
se ponovno postavi na noge. V sebi ima 
vse, da bi bila velika. V jezikih in kulturi 
je vhod v novo širno vesolje. 

Pesnik Tone Pavček nam v svojem poe-
tičnem jeziku pove zgodbo. Premišljuje o 
svetu, ki je grozen, grob in grd. Takoj nato 
pa si nasprotuje. Ko se mu nekega dne 
pripeti nekaj hudega, mu stari modri mož 
pove:

„In nikar se odslej ne boj življenja!“ In 
imejte ga radi, da bo tudi ono, življenje, 
imelo rado vas!

***
Ne verjemite njim, ki vam pravijo:  
Ta svet je grozen, grob, grd. Ni res. 
Res je, da je lahko še hujši. 
Toda za vas je to vaš edini svet,  
edini, ki v njem živite, 
da se v njem udomite in ga v dobrem 
naravnate po svoji podobi.

Ne verjemite tudi njim, ki vam pravijo: 
Življenje je trdo, trpko in težko. Ni res. 
Res je, da je lahko še hujše. 
Toda za vas je to življenje edino,  
enkratno in neponovljivo.  
...
Vaše je, da iz njega naredite vse,  
kar je v dobrem mogoče.

Ne verjemite komurkoli in karkoli.  
Verjemite pa, če morete, moji zgodbi:
Nekoč, pred leti, ko me je kot strela  
z jasnega zadelo hudo, 
mi je star mož, živi modrec, dejal:
‚In nikar se odslej ne boj življenja!‘

Tako zdaj jaz govorim po njem podobne 
besede za vas: 
„Ne bojte se življenja! Naj pljuska  
v vas z vso silo in v vse žile, 
naj vas nese ali zanese, le ne pustite,  
da vas spodnese. 
In imejte ga radi, da bo tudi ono,  
življenje, imelo rado vas!“

***

Tudi Peter Handke je imel v svojem govo-
ru pri predsedniku republike februarja 
2020 v mislih nekaj velikega:

„Vse je mnogo večje in lepše, kot si lahko 
predstavljaš, kar lahko storiš kot mali 
človek iz avstrijskega zakotja. Koliko 
pravljičnega in hkrati resničnega se ti 
lahko primeri. /.../ Sklenil sem, da 
prihajam iz velike dežele. /.../ Ni treba, 
da je stepa, vendar je tudi stepa. In Ural. 
Tudi v Avstriji je Ural. Na primer Svinška 
planina, ob vznožju katere sem rojen, v 
Stari vasi, v Altenmarktu, v Grebinju, to 
je Svinška planina, ki sega od severa vse 
do Grebinja in Djekš, to je celina zame. 
/.../

Izviram iz Aljaske, iz Arizone, z bregov 
Jukona, ki se izliva v Beringovo morje, sam 
vrag ve, od tam vsi prihajamo, ampak 
hkrati prihajamo iz Avstrije. Vsak ima 
natančno svoj kot. Prave kote, poševne kote. 
Samo umetnost ima kote, ki imajo 360 
stopinj. Ti obsegajo Zemljo.“ 

Tako je govoril tudi Miha Andrejaš pred 
dobrimi 200 leti. Omenjal je Atene. Sem 
smo zdaj prispeli. Tu smo našli svojo 
celino. 

To je tisto veliko, ki smo ga do danes 
vedno znova iskali, kajti ni se nam treba 
vselej, komaj da pomislimo na veliko, 
izgubiti v majhnem. Skrbimo za naše 
skladateljske hišice, skupaj se podajmo 
na nove poti, naredimo iz dežele šolo 
mišljenja. Stkimo vezi med digitalno 
koncentracijo in znanjem. Oprimo se na 
duhovne stvaritve, ki nam jih prinašajo 
književniki in književnice, znanstveniki 
in znanstvenice, inženirska, kuharska 
ter klasične umetnosti. 

Naš mikrokozmos ima vse, da bi bil velik. 
Iz trenja, ki ga prinašajo jeziki in kulture, 

so izšli Nobelova nagrada, svetovna knji-
ževnost in gospodarski razcvet ... 

To je vse kaj drugega kot pa nič. Tudi 
jezikovne podobe in miselni drobci Marie 
Lassnig nam „s peresom na oknu“ odprejo 
to širino in nam dajo slutiti „svetli svet“. 

Svobodni in enotni v spoštovanju, dosto-
janstvu in človekovih pravicah. 

Zadnjih 200 let nas je naučilo tega: da smo 
veliki. 

Naš kot ima namreč 360 stopinj. 

Spoštovane dame in gospodje, cenjeno 
občinstvo, naj dodam še opombo pod črto, 
ki se je pojavila danes dopoldne. 

Peter Handke prisrčno pozdravlja vse 
nagrajence. Tebi, dragi Arthur, sporoča 
naslednje: „Danes bom na svoje orglice igral 
blues in zanj napisal besedilo. Orglice imam 
vedno v svojem levem žepu suknjiča ...“ 
● Lojze Wieser 
Pisec in založnik.

*** �Prevod iz slovenščine: Sebastian Walcher


